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Dalla Cambogia memorie di unainfanzia di guerra

Da bambino-soldato a costruttore di pace, il complesso percorso di Aki Ra nel libro-testimonianza «Non calpestate le
farfalle», uscito per Sperling & Kupfer

di Romeo Orlandi

La storia recente della Cambogia continua a rimanere un enigma interpretativo. Tanto la letteratura
guanto, ancor di piu, la saggistica hanno cercato invano di dare una spiegazione alla irrazionale e
tragica violenza che si &€ abbattuta su quel paese fino ad allora mite, intriso di buddhismo, di
compassione e di solidarieta. Sembrava inverosimile, almeno agli Asia watchers, che proprio la
Cambogia si fosse trasformata in un campo di battaglia dove la violenza era stata portata alle estreme
conseguenze di sangue nell'attesa di una nuova societa. La palingenesi richiesta dai Khmer rouge
ancora oggi non & né spiegata né giudicata dai tribunali che dovrebbero ridare una giustizia almeno
formale alle vittime.

Il libro di Aki Ra, Non calpestate le farfalle (Sperling&Kupfer, pp. 206, euro 17,50), non tenta di emulare
i suoi predecessori. Nella lunga narrazione raccolta dalla giornalista Anais Ginori, il protagonista
racconta la sua vita: una esistenza prima povera e poi avventurosa che si snoda attraverso la
Cambogia di Pol Pot, la guerra contro i viethamiti, la conquista della pace e la ricerca di una nuova vita.
La forza del racconto sta infatti nella semplicita del linguaggio, nell'assenza di analisi complesse. Chi
parla € infatti un bambino, divenuto suo malgrado un soldato, che a sedici anni aveva cambiato gia tre
divise. Aveva combattuto con Pol Pot nel 1981, quando gli avevano dato a forza un AK 47, un
Kalashnikov piu alto dei suoi otto anni. Un regime spietato gli aveva portato via i genitori e I'unico modo
per sopravvivere era stato arruolarsi senza fare domande. | viethamiti avevano invaso il paese per
conto di Mosca, mentre i Khmer Rouge resistevano per ordine di Pechino. Si erano rifugiati ad Angkor
Vat, intorno agli splendidi tempi del dodicesimo secolo, tra le statue delle apsara, le danzatrici celesti, e
il sorriso delle statue senza espressione. La sua era una vita di stenti, ravvivata dalle rare zuppe di
pipistrello. Era anche una vita violenta, dove I'omicidio era la tragica attivita di chi & stato sempre in
guerra. Ed é stata ancora la scelta di voler vivere a farlo poi arruolare con i cambogiani al governo,
portandolo a combattere contro i suoi ex compagni di guerriglia. «Avevo perso la mia innocenza e
potevano fare di me quello che volevano. Lo fecero». La sua vita non era cambiata, tra ciotole di riso e
scontri nei villaggi. Era mutata solo la direzione delle pallottole.

Nella durezza di quell'esistenza Aki Ra aveva tuttavia maturato una competenza professionale: era
divenuto un esperto di mine. E di mine il paese era pieno: in trenta anni di guerra erano diventate piu
numerose della popolazione.

Sentinelle silenziose, attive e micidiali, le mine sono le farfalle da non calpestare, evocate dal titolo del
libro. La competenza del giovane e pari alla sua fortuna: riesce infatti a sminare campi e villaggi con
sorprendente facilita, e quando viene assunto dalle Nazioni Unite, presenti nel paese per garantire la
transizione alla pace, ottiene subito la qualifica di istruttore. Fidandosi solo del proprio istinto e della
propria affinatissima percezione tattile, e rigettando le norme di sicurezza e gli apparecchi piu
sofisticati, Aki Ra riesce a disinnescare cinquantamila mine, una goccia nel mare di esplosivo che
infesta la Cambogia.

Da nemico delle mine, diventa amico delle loro vittime. Apre infatti un centro di accoglienza e
riabilitazione a Siem Reap, nell'est del paese. Accoglie chi ha perso braccia e gambe e li conforta
guando anche le famiglie li hanno abbandonati. Insegna loro qualche lavoro manuale, li toglie dalla
strada e si cimenta nel dar loro una dignita. Come il protagonista del celebre film L'arpa birmana, Aki
Ra rimane nel suo paese per dare sepoltura ai morti, lavorando per dare speranza ai sopravvissuti. E
continua questo lavoro, nonostante la Cambogia moderna voglia farlo tacere. Il suo impegno, racconta
non senza qualche vena di vittimismo, e fastidioso per chi vuole dimenticare; il ricordo che tiene vivo
non & complice di chi vuole arricchirsi nella societa nuova, attenta al turismo, al contrabbando dei
rubini, ai facili guadagni. Ne deriva alla fine una riflessione amara, forse non approfondita ma innervata
della sua sofferenza: «La tragedia cambogiana & nel nostro Dna. Uno sterminio come il nostro non si
spiega nei libri, e neanche nei tribunali».



